Pero Mousa se centró en un número: 3.892. Ésa era su posición en la lista de espera de un vendedor de comida de Nueva York.
Al igual que miles de vendedores ambulantes de comida en la ciudad, Mousa no puede obtener permiso para su carrito, Halal Dishes. Un límite de larga data limitó el número de permisos a 5.100, antes de que una ley de 2021 comenzara a permitir 445 nuevos permisos por año durante una década. Hasta ahora, la ciudad ha emitido 71 nuevos permisos.
Según el departamento de salud de la ciudad, en enero había casi 9.500 personas en lista de espera. Un portavoz dijo que había emitido 1.074 solicitudes (un requisito previo para la autorización) desde que se promulgó la ley, pero que la mayoría de los solicitantes aún no han completado el proceso.
Mientras espera, Mousa dijo que él y su socio comercial pagan $18,000 en efectivo cada dos años para alquilar su permiso a un taxista del Bronx que, según Mousa, lo obtuvo hace décadas por unos pocos cientos de dólares. Mousa dijo que tales acuerdos son la única manera en que muchos vendedores, que de otro modo siguen las regulaciones, pueden evitar multas y la confiscación de sus carritos.
Mousa espera negociar el mismo precio este verano, pero espera que el titular del permiso intente aumentarlo.
“¿Qué puedo hacer?” Mousa dijo y agregó: “Tiene lo que necesito”.
Esa es la matemática del pollo con arroz (un montón de pollo deshuesado muy condimentado con arroz amarillo y ensalada) que arrasó la ciudad en la década de 1980, después de la llegada de una ola de inmigrantes egipcios.
Mousa, de 30 años, también egipcio, ha aumentado el precio del plato en un 67% desde 2020. Dijo que había estado fuera del negocio durante más de un año, trabajando como repartidor de comida.
Administrar el carrito incluye el seguimiento de docenas de gastos, comenzando con el ahorro de $750 mensuales para el permiso. La empresa, que depende de estudiantes, oficinistas y trabajadores de la construcción, opera dos turnos de 10 horas, de 8:30 a. m. a 4:30 a. m. En invierno, el Sr. Mousa y dos cocineros (pagados 150 dólares por día) trabajan de miércoles a domingo; Después de Semana Santa trabajan todos los días.
Mousa también paga 450 dólares al mes por espacio en un garaje y la cocina de una comisaría en Red Hook, Brooklyn, para guardar su carrito y sus ingredientes. Gasta $30 por día en que un trabajador limpie el carrito y $65 en que un conductor lo transporte hacia y desde el Bajo Manhattan.
La mayor parte de la cocina se realiza en el carrito de metal de 5 x 10 pies. Un generador de 2.000 dólares alimenta un refrigerador pequeño; la parrilla plana y la freidora se queman diariamente a través de un tanque de propano de $ 25. Los comisarios suelen cocinar una bolsa de arroz basmati de $ 18.
En los meses más fríos, la empresa podría ganar 500 dólares al día, dijo Mousa, una pérdida neta, pero suficiente para sobrevivir hasta el verano, cuando las ventas oscilan entre 700 y 1.400 dólares al día. El pollo con arroz es el plato más popular y representa dos tercios de los ingresos.
Nueva York es la única ciudad importante de Estados Unidos que impone un límite a los permisos de vendedores de alimentos, dijo John Rennie Short, profesor emérito de la Universidad de Maryland, condado de Baltimore. Pero esto podría cambiar.
En diciembre, los miembros del concejo municipal presentaron un proyecto de ley para aumentar el número de nuevos permisos emitidos cada año (de 445 a 1.500) y eliminar el límite después de cinco años.
Mohamed Attia, director ejecutivo del Street Vendor Project, un grupo de defensa, dijo que los cambios serían transformadores.
Los opositores argumentan que eliminar el límite podría crear hacinamiento y problemas de seguridad.
Un portavoz de la oficina del alcalde dijo que la ciudad está revisando la legislación.
Para Mousa, que vive con su esposa y su hijo en Jersey City, Nueva Jersey, un permiso legítimo podría ahorrarle importantes cantidades de dinero. Dijo que también tiene participación en dos carros cercanos que también usan permisos prestados.
Tal vez haya suficientes ahorros para iniciar su jubilación. “Cuando tenga cincuenta años”, dijo, “estaré pescando en un lago”.
Producido por Edén Weingart, Andrea Hinderaker y Dagny Salas. Desarrollo de Gabriele Gianordoli Y Aliza Aufrichtig.